公司每周五都有个固定活动，大家聚在一起聊聊天，喝喝茶。
有个新来的实习姑娘问我：
大叔，谈恋爱是种什么体验？
被问到的时候我思考了一下，这个确实不太好形容。
千人千面，每个人感情里的感受都不同。
但所有的喜欢都可以很细节，它不是看不到、摸不着的。
它发生在生活的每一个细枝末节里，只要去感受就能找到。
在感情里最重要的不是五官，而是“五种感官”。
“念念不忘，必有回响。”
爱情都是从听觉开始的，好的感情一定是有声音的。
比如第一次约会时的心跳声，停不下来的说话声；
还有恋爱后的相处的声音，锅盆瓢碗，早安晚安。
之前看过一部短片，说的是感情里的「失语症」。
婚后家里是沉默的，妻子聊很多，丈夫却戴着耳机不闻不问。
到了最后，妻子终于倦了，想要好好处理这段关系。
没有声音的感情是谈不下去的。
好的相处是有聊不完的话题，就算只是一些废话，两个人也乐在其中。
说什么都开心，说什么都说不完。
你可以随时随地分享心情，他不会敷衍，只会温柔地听，积极地回应。
在一个舒服的夜晚，两人坐在沙发上，他抱着电脑，你抱着猫；
猫舒服地发出“咕噜”声，他敲着键盘发出“哒哒”声；
厨房的开水烧开，蒸汽冲开气阀传来“嘟嘟”声。
你们也无需说话，抬头就可以看见对方的可爱眼神。
感情其实是尝得到的。
我想，每个人都有那么一个念念不忘的味道。
可能是成都香辣的火锅，可能是青岛清爽的海鲜；
可能是马卡龙的甜，也可能是路边摊的一点咸。
总之，很多时候人的感情和味觉是一体的。
每个人内心深处都有一个味道，能让我们瞬间就回到某个片段。
是因为陪你吃饭的那个人，给你留下了不可磨灭的印象。
在感情里更幸福的是，两个人一起下厨。
厨房便是最浪漫的烟火之地，总能点燃爱的火苗。
和讨厌的人一起吃饭是一种咬牙，和喜欢的人一起就是一种陪伴。
其实，每次问“你吃饭了吗”，都是在说“我想你”。
说“一起出来吃饭吧”的意思，是“我想见你”。
因为感情里有一种喜欢，叫我想和你一起吃饭。
经典电影《闻香识女人》里有句台词：
“我想有一个女人拥住我，我埋在她的秀发里闻香，而第二天醒来，她还在我身边。”
其实很多人在恋爱的时候，都会记下对方身上的味道。
这可能是来源于我们动物般的本能。
有首歌《你抽的烟》，讲了一个故事：
一对恋人分手，女孩子跑遍了所有店，找他抽的烟。
以前也在咖啡店见到过，一个男孩不好意思地对女生说：
“冒昧问下，你用的什么香水？我很想知道。”
可能他经历过一段破碎的关系，什么没留下，只剩那个让他难忘的气味。
我想，气味也是感情里的一种仪式感吧。
它能够在一个很偶然的时候，让你涌起无限的回忆。
刚洗过的头发气味，夏天晒过的被子清香，沐浴露留在外套上的味道。
“恋爱的亲密感，有太多是包裹在气味中的。
闭上眼睛，你要靠它才知道你抱着的是谁。”
前段时间看《调音师》，男主为了创作曲子，假装盲人。
他的恋人把他的手放在自己脸上，问他：
“猜猜看，我是什么样子？”
其实我觉得，触觉在感情里是更接近真心的能力。
人只需要伸出手去触摸，就像是拥有了整个世界。
从小心翼翼的指尖触碰，到相恋时的十指紧扣。
一些恰当的亲密举动，会让彼此心安。
就像刺猬卸下了防备，剩下的就是最柔软的拥抱。
“世界上最美妙的一件事是：
当你拥抱一个你爱的人，他竟然把你抱得更紧。”
“爱情里的视觉其实不是眼睛，而是心。”
喜欢你的人，会让你住在视线里。
你的变化，你的情绪，都会被他察觉。
在这个世上，最无法掩饰的就是你看对方的眼神。
你会发现，喜欢一个人，眼睛里全是光。
《大话西游》中，紫霞仙子看至尊宝的欣喜与期待；
《一代宗师》中，宫二看叶问时的克制与柔情；
《怦然心动》中，朱莉看布莱斯的钟情与难忘。
在我们的目光所到之处，藏着那个让自己心动的人。
“我其实向你表白过了，在每一个深情凝望的眼神里。”
恋爱到底是种什么体验？
我想所有的描述，都藏在这五种感官里了。
可以听到、尝到、看到、摸到、闻到。
从一开始的喜欢你，到后来的更喜欢你。
也许我们本也不是极细心的人，但爱给了放大镜。
特别细小的喜欢都能观察到，即使对方没说过。
我爱你的另一层含义是：我很喜欢你，希望你感受的到。
爱情会不会过期，完全在于相处方式。
只有用心、走心、细心、真心、贴心的人，才容易离爱情更近。
好的爱情，都赢在了细节上，胜在了感受。
而那个让你“五官”很舒服的人，对你一定是积攒了太久的爱。
