17岁那年，李军正读中专二年级，前排坐着一位被同学称为“纸人”的女孩小玉。小玉并不漂亮，脸儿黄黄的，眼睛很大却无神，身体单薄得像一张纸片儿，仿佛一不小心就会被风吹起。可李军还是朦胧地爱上了这个女孩。无论上课还是下课，李军的眼光总是紧随着她的身影，要是一日不见，心里就空落落的，可又害怕别人发现他的痴情。不久，发生了一件意料之外的事，还是把他深藏心底的秘密给抖了出来。小玉患有先天性心脏病，家里又很穷，在生活上得不到很好的照顾，因此常常犯玻一天放学之后，李军漫不经心地往家走，突然发现她在前面不远，心中顿时感到一阵久违的欣喜，快步追上去，想跟她打个招呼。可当李军走到她身后时，她突然向后一仰，李军赶紧伸手去扶，没有扶住她，她滑到了地上。看到她双目紧闭，柔弱无力地躺在地上的可怜样子，李军迅速意识到她的心脏病又发作了，慌忙蹲下身抱住她，心里充满了无限的爱怜，压抑了多日的情感在心中迸发，于是情不自禁地在她脸上吻了一下。这时，正好有几个同学经过，他们惊异地望着李军，可他们对昏迷不醒的小玉视而不见，更没有人问一句：“她怎么了，要不要上医院?”可爱心占据一切的李军顾不得许多，抱着她，起身疾步往医院跑去，只听后面有人轻声地骂了一句“臭流氓!”李军虽不停向老师、同学解释，最后还是落了个“轻薄女同学”的罪名。从此李军成了人人皆知的“臭流氓”，没有一个同学再跟他来往，过去很要好的同学也尽量躲避他。班主任、团支部书记轮流找他谈心。这一段时间里，李军变得意志消沉，百无聊赖，上课时，常常走神，放学后一个人匆匆地跑回家，不敢抬头看人，更不敢与同学老师讲话，自杀的念头不止一次地涌上心头。虽在同一班级，可李军再也不敢正视小玉，偶尔想起她，还有点恨她。那天放学，李军一个人形单影只地走在路上，不知什么时候，小玉悄悄地走到他身边，轻声说：“谢谢你那天救了我。”李军惊呆了，茫然地站在那儿没有反应，可小玉的眼睛亮亮的，一向苍白的脸上燃起了两朵红云：“你是好人，你不是流氓。”她又轻声说。刹那间，积蓄在心头多日的郁闷顿时烟消云散，一股无法抑止的热流涌遍全身，心中洋溢着十分神圣豪迈的激情：我爱这个女孩，我什么都不在乎，只要有面前的这个女孩。
就这样，他们相恋了。避开喧嚣的人群，在花前月下散步，在湖光山色中徜徉，爱的暖流滋润着年轻稚嫩的心灵，小玉的身体在热恋中也好了许多。无奈春光苦短，不久三年中专毕业。通过父亲的关系，李军被分到了市政府某局机关，而小玉去了一家国营企业，他们终于可以无所顾忌地在一起，尽情沐浴在爱情的阳光下了。可当李军把恋情告诉父母时，遭到父母的坚决反对。李军父亲是当时的城区革委会主任，妈妈也在一所轻工学院任教授，家庭条件优越。他们不喜欢小玉，一是她的出身不好，又在工厂上班，与他们的家庭不配;二是觉得她身体不好，恐怕将来会成为家庭负担。父母态度明确坚定：不同意儿子与小玉来往，更不会同意他们结婚，还给儿子找了个局长的女儿做对象。最终，由于父亲的坚决反对，李军和小玉的恋爱没能持续下去，但李军也没有娶那个局长女儿。李军和父母的关系因为小玉而闹得很紧张，终日闷闷不乐，为了缓和与父母的紧张，李军希望通过时间来消除父母对小玉的成见，瞒着父母报名参加了市政府组织的青海支边工作队。虽然此事同样遭到了父母的竭力反对，但他还是义无反顾地去了青海。出征青海前，李军再次约小玉。那年的冬天来得特别早，天空阴沉沉的，空气中充满了离别的悲伤，小玉原来就很柔弱的身体显得更加单保李军和小玉紧紧相拥，在她耳边喃喃耳语：“我一定会回来娶你的，一定会!”她也在他耳边小语：“我等你，直到你回来……”支边工作队去了青海一个人烟稀少几乎与外界隔绝的地方，不通电不通邮，在那里李军两年没能和小玉通信，只是在夜晚的油灯下，无数次掏出小玉的照片伴他一起入梦。直到父亲前去探望他，要把他调回城时，他才与父母摊牌，除非父亲在小玉的问题上作出让步。可父亲却说出一个差点让他精神崩溃的消息：小玉已去世了。经过几个昼夜的旅途颠簸，丧魂落魄的李军风尘仆仆回到家里，无情的事实令人心痛和窒息，他深爱的小玉早在他去青海不久，便忧郁成疾，不久就心脏病发作撒手红尘。多年来，李军一直没有从小玉的死亡阴影中摆脱出来，他总是忘不了她昏倒在地惹人生怜的模样，忘不了车站送别的柔情和泪水。这扭曲了他的恋爱心态。这种心理使他拒绝别的女人走进自己心灵深处，甚至对结交女友感到紧张和恐惧。35岁那年，李军终于认识了一个长得非常漂亮，身材高挑，气质高雅，人见人爱的女朋友，然而交往了四五个月后，一次，他们在大街上散步时，女友很随意地挽住他的手，但他却像被电触到似的，猛地摔开了她。他意识到自己的失态，并向她道歉，可她的脸色变得很难看，没有说一句话就走了，他伤了她的心。此后，李军又认识了几个姑娘，但没有一个及得上那位姑娘的，失望与失意使李军对爱情失去了兴趣和信心。
[心理医生]点评：初恋是爱情心扉的启蒙，是一杯没有兑水的醇酒。令每一个人都刻骨铭心，甚至终生难忘。许多人的初恋大多发生于18～22岁这个年龄，心理发育尚未成熟，对恋爱对象的爱，只是出于本能的向往和倾慕，过于罗曼蒂克，不切实际，因而带有很强的盲目性。加上通向婚姻的旅途上，还需经济基储家庭支持、感情的后续培养作基石，而且升学、择业又会造成人生的巨大变迁，因此初恋转入婚姻的成功率并不高。尽管两情相悦，两心相依，但恋爱常常是虚幻的，而婚姻却是现实的，“恋爱总是简单，相处太难”。恋爱和婚姻是有显著区别的。李军当初对小玉的爱，只是出于保护弱者的心理，是同窗友情的延伸，是少男少女的情窦初开，发展成为婚姻的可能性很小，随着年龄的增长，心理的成熟，视野的拓阔，这段初恋可能渐随岁月烟消云散。但是李军的父母没能通过心理引导，与儿子共同探讨爱情这个问题，而是采取棒打鸳鸯，强行拆散，在李军和小玉的心灵上划下一道深深的伤痕，此为一错也;李军父母隐瞒了小玉的死讯两年，使不明真相的李军对小玉的爱与日俱增，期望与失望弄成了巨大的心理落差，使他在初恋的漩涡里越陷越深，最终不能自拔，此为二错也。李军的人生悲剧在很大程度上是由其父母造成的。父母在处理和干涉儿女的婚恋问题，尤其是少男少女的早恋时，一定要慎重对待，要讲究方法和策略，一味采用“高压政策”，轻则在子女的心中留下难以磨灭的伤痕，重则弄巧成拙，闹出人命。失去了太阳还有月亮，失去了月亮还有星星。但愿新的一年能有一位女孩，用似水柔情重新唤起李军沉睡多年的热情，拂去初恋失败留下的阴影。
