“小大国”匈牙利
想当年，惜时如金的爱因斯坦遇到刨根问底的记者就不耐烦地说：“你去问我的匈牙利人吧！”这个国土面积和人口只是中国的百分之一的国家，却是“诺奖大国”、发明大国和图书消费大国
文/余泽民
去匈牙利朋友家，只要看到墙上挂着匈牙利地图，十有八九是一战前奥匈帝国时期的老地图。匈牙利与奥地利有着“不打不成交”的历史渊源，虽然裴多菲那一代人曾在1848年掀起过一场轰轰烈烈、以悲剧告终的反抗奥地利统治的独立革命，而十年后却与奥地利结成二元制帝国，将匈牙利带入了最辉煌的时代，如今布达佩斯的所有名胜，几乎都是那个时期留下的。
第一次世界大战战败后，奥匈帝国瓦解，奥地利领土安然无恙，匈牙利却成为替罪羊惨遭分割。《特里亚侬条约》使匈牙利丧失了三分之二的土地和三分之一的人口，从一个中欧大国变成小国。二战中，收复失地心切的匈牙利人轻信了希特勒的许诺，结果又被拖进战火，随德国战败。难怪匈牙利与邻国关系紧张，而匈牙利新纳粹之所以有复活的土壤，正是滋生于当地人梦想雪耻的历史情结。
现在匈牙利的国土面积和人口只是中国的百分之一。让人惊叹的是：这样一个区区小国，将自己变成了让人不得不服的“大国”。
我常跟朋友讲：不要小看匈牙利，诺贝尔奖得主有14位！物理、化学、医学、经济、文学、和平等领域面面俱到，若按人口比例计算，匈牙利是当之无愧的“诺奖大国”。
核物理学家维格纳尔·耶诺因研究量子力学理论而获得诺贝尔物理奖，二战时期在开创原子时代功勋卓著，是世界上第一位核反应堆工程师。冷战时期，苏美进行裁军谈判，匈裔美籍的经济学家豪尔沙尼·亚诺什开创的新学科——信息经济学，这帮了尼克松总统的大忙，让美国人能在信息不全的情况下分析对方的政治经济和战略形势。匈牙利出生的美国籍犹太裔商人索罗斯虽然没获诺贝尔奖，却是当今金融界翻云覆雨的人物。
想当年，惜时如金的爱因斯坦遇到刨根问底的记者就不耐烦地说：“你去问我的匈牙利人吧！”这是因为，在爱因斯坦的实验室里，一大半科学家来自匈牙利。
大家都玩过魔方，魔方的发明者就是匈牙利人。1974年，从布达佩斯科技大学建筑系毕业的小伙子卢比克，想研究一种新型建筑结构。他用一种特殊方法将26个小方块连在一起，每个方块都有一定的自由度，他吃惊地发现，将这些小方块旋转几次后，要想恢复原样几乎是天方夜谭！这就是著名的“卢比克模型”。一年后，这个既有科学头脑、又有经济灵气的年轻人将自己的发明做成玩具，并且申请到专利权。1978年圣诞节，第一批魔方出现在市场，卢比克一夜暴富，名利双收，如今他当上了母校校长。
匈牙利人的发明实在太多，数不胜数，比如圆珠笔、火柴、电话交换器、变压器、汽化器、电视显像管。据说，上世纪80年代是匈牙利人发明的黄金时代，平均每年的专利发明在400件以上。所以，匈牙利是名副其实的“发明大国”。
匈牙利还是“图书大国”。匈牙利总共有近两万家图书馆，常年读书的人数占人口的四分之一以上，平均每人每年购买20本书，读11本书。从图书消费上讲，匈牙利人比西欧人更有购书癖。据联合国教科文组织统计，匈牙利是全世界第三读书大国。
读书人多，写书的也多，不要说专业作家了，曾连任两届共和国总统的根茨·阿尔帕特，他不仅自己写小说和剧本，还翻译了《指环王》。他和捷克的总统作家哈维尔被称中欧体制改革中的哼哈二将。
匈牙利人的才智，源于这个民族与众不同的身份认知。我常跟当地人开玩笑说：“你们该感谢秦始皇，是他修的长城成全你们当了欧洲人。”要知道，匈牙利是唯一与亚洲人有亲缘关系的欧洲民族，一千多年前，他们曾是驰骋亚洲草原的游牧民族。我也常同情匈牙利人，直到今天，就连历史学家也说不清他们根在何处：谁是他们的远祖？究竟来自哪个地方？在可以掐指细数上下五千年的中国人来看，这种“无根”无异于悲剧。
然而，上海世博会匈牙利馆展出的一件雕塑，让我理解了这个民族：在倒悬的丛林下，匈牙利人又展示出一个令世人瞩目的新发明——“冈布茨”(匈语是“球”的意思)。但这不是一个普通的球，它是世界上第一个只有一个稳定点和一个不稳定点的均质物体。它看上去颇像不倒翁，不过冈布茨是完全均质的，底部并没有内置的重物，它象征了匈牙利人在多灾多难中屹立不倒，表达了对和谐平衡的终极向往。想来，匈牙利人的根不是地理意义上的，而是文化含义中的；不是过去时的，而是进行时的。虽然无根，但落地生根，他们不断通过自己的智慧证实存在的价值——无根的价值，小国的价值。
说来说去，国大国小是相对而言，小国也同样值得被敬重，世界上有不少这样的“小大国”。 ★
(作者为小说家、翻译家，现居布达佩斯)
